এমরান কবিরের কবিতা

কী সুন্দর মিথ্যাগুলো
...............
বসে আছি চর্যাপদের আলোয়, সম্মুখে আধো চেনা, আধো অচেনা দৃশ্য। মনে পড়ে না এমন জায়গা। বৃষ্টি হয়েছে খুব। আকাশে মেঘ-মেদুর দৃশ্যের মাঝে বৃষ্টির করতালি। দূর আকাশে শৈশবের হারানো আধুলি ডাকে। আমি দেখি আমার পাশে তিলোত্তমা বৃষ্টির মতোই শাদা পোশাকে বসে আছে। চোখে তার রাহস্যিক ছায়া। আমি দেখি চারিদিকে স্থির জল। জলের ভেতর স্বচ্ছ শাদা মাছ। ছোট মাছ। ছোট মাছ বড় হচ্ছে... বড় হতে হতে একটি মাছ অনেক বড় হয়ে গেল। কাজলাক্ষী তার শান্ত অনুভবের চোখ দিয়ে ঘন ইশারা করে। আমি বুঝে ফেলি মাছটিকে ধরতে হবে। বুঝে ফেলি এই ঘূর্ণিতে নিজেকে জড়ানো মানে অসুস্থ হয়ে যাওয়া। বুঝে ফেলি সে এক অদ্ভুত অসুখ।

মাছটা জলের ভেতর চক্কর খেতে থাকে আর বড় হতে হতে জল ভেদ করে উপরে উঠতে থাকে তার পিঠ। আমি দাঁড়িয়ে গেছি ততক্ষণে। মাছটাকে ধরতেই হবে এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে দাঁড়ানো এই আমি হঠাৎ সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করি। না, মাছটাকে ধরব না। কারণ এই মাছ পানিপ্লাবী হয়ে বাতাসচারী হয়ে দৃষ্টির প্রখর ভঙ্গিকে অতিক্রম করে মাছ হয়ে উঠছে...

কাজলাক্ষী দাঁড়িয়ে যায়, এবার অন্য আরেক শান্ত চোখে তাকায় আমার দিকে। আশ্চর্য! সে তো এমন নেশালু, পাহাড়ি গানের মতো চোখে তাকায় না কখনো! আমি বুঝে ফেলি ওই চোখের সান্ধ্য-ব্যাকরণ। কালবিলম্ব না করে মাছটার দিকে তাকাতেই দেখা যায় শাদা জল ভেদ করে উচ্চে ওঠে তার মিনার। অর্ধেক জল অর্ধেক বাতাসে দৃশ্যমান সেই মাছ খানিক দূরে চলে গেছে। এক দৌড়ে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মনে হলো- আমি কতদিন ঘুমাই না! ক্লান্ত হাতে আমার মাছটির পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে ধরবে কি ধরবে না এমন ভাবনার দোলাচালে দুলতে না-দুলতেই মাছটি শার্পটার্ন নিয়ে ঘুরে চলে যায় কাজলাক্ষীর দিকে। কাজলাক্ষীর চোখ তখন জানান দিচ্ছে কেন মানুষ ঠোঁটকে সুহাসিনী বলে!

আমি ফিরে তাকাই। দেখি মাছটির পিঠ উপরে উঠতে উঠতে ক্রমশই চিতাবাঘ হয়ে গেল। আর পেছনে তিলোত্তমা হয়ে গেছে ভার্সাই নগরীর ঢেউ। বাঘটির কবল থেকে নিজেকে রক্ষা করতে কমপক্ষে দৌড় দিতে হয়...

কিন্তু কে জানে না- স্বপ্নে কখনো দৌড়ানো যায় না! আমিও জেনে গেলাম, ‘শস্য কাটা হয়ে গেলে পড়ে থাকে হাহাকার’

২.
মোহন আত্মহনন বলে পৃথিবীতে যদি কিছু থাকে তাকে কী বলা যেতে পারে? এই প্রশ্ন কতদিন কতবার বহুবার রক্তাক্ত করেছে আমাকে। ক্ষত বিক্ষত হতে হতে এও জেনেছি যে- এর অনেক উত্তর। মনে হয়েছে ওই মোহন আত্মহনন মানে পথে পথে হাঁটা। তাহার কোনো শেষ নেই। দুর্লঙ্ঘ্য অনির্দিষ্টতা তার সঙ্গী। হাঁটতে হাঁটতে মনে হয়েছে এটা কোনো পথ নয়। পথের বিশ্বাস, ধারণা মনে হয়েছে ওই মোহন আত্মহনন মানে নিজেকে পতঙ্গ বানিয়ে তোলা। আগুন যার পথের গ্রন্থি এঁকে দেয়। মনে হয়েছে ওই পথ এই পতঙ্গ ওই আগুন- এসবের বহুবিধ রসায়ন বিবিধ সত্যের বেদীতে দাঁড়িয়ে। এই সত্য যেন আবার ঠিক ঠিক সত্য নয়। তবে কি মিথ্যা? না, তাও নয়। সত্য-সত্য মিথ্যা-মিথ্যার এই ভূগোলে হাঁটতে হাঁটতে মনে হয়েছে আসলে পথ বলে কিছু নেই।

৩.
আবার এসেছে সেই অচেনা বিকেল। বহুদিন আগে শৈবালের পিঠে দাঁড়িয়ে যা যা দেখেছিলাম আমি, আজ মুহূর্ত- ঘোরে, রোদের তীব্র তীরে বিকশিত হতে হতে, পুনরায়, দেখলাম আমি আকাশের এক ফাঁকে জলেশ্বরীর জল-গণিত

যেমন ধরো, ক্যাম্পাসের কোলাহল পেরিয়ে হঠাৎ চলে গেলাম অরণ্যে, ফিরে এসে দেখি ক্যাম্পাস আর ক্যাম্পাসের জায়গায় নেই। সেখানে দেখা যাচ্ছে ছোটকাটরার বিশাল দরোজা। যেমন ধরো, রোকেয়া হল থেকে নেমে আসছে আলো-অন্ধকার-আয়ু-বাতাসে তাহার তীব্র আলোড়ন। আমি চোখ থেকে যেই চশমা খুলেছি, দেখি চারিধারে লেকের নির্জনতা আর আমি ভাগশেষ কিংবা কল্পিত ভগ্নাংশের মতো দাঁড়িয়ে আছি

প্রশ্ন হচ্ছে, এসবের মধ্যে বিকেল কোথায়? আছে। আমি যখন ক্যাম্পাস থেকে অরণ্যে গেলাম তখন সেই সুতীব্র আলোর ভেতরে সূর্য হেলে পড়েছিল পশ্চিমে। কেহ তা দেখেনি! আমি যখন রোকেয়া হলের সামনে দাঁড়িয়ে তখন আলো এবং আয়ুর মাঝখানে কেটে গেছে কয়েক মুহূর্ত

এইসব মুহূর্তের মধ্যে চোখ রেখে যখন ভাবছিলাম শৈশবে দেখা সমুদ্রের হাহাকার। তখন তুমুল গর্জনের মতো আমাকে টেনে নিয়ে গেল প্রাচীন এক পুকুর

আবারো শৈবাল! আবারো ছায়াঘেরা প্রাচীন রোদ! স্বচ্ছ-অস্বচ্ছ দুইধারা! তার ভেতরে আরেক আকাশ! সামনে জল-গণিত! তার ভেতরে আরেক সমীকরণ!

পুকুর এবং আকাশ কে নিকটে! এই প্রশ্ন রেখে গেলাম শৈবাল এবং শৈবালের পিঠে দাঁড়ানো সেই জলেশ্বরীকে...

৪.
আলের স্কুল থেকে বেরোতেই দেখা হয়ে গেল পথের সঙ্গে, তার সাথে রথের সহযোগী। যাত্রা থেমে গেছে যাবতীয় ধুলোর। রথের চাকা বলে, বড় ক্লান্ত ক্লান্ত লাগে এ শহরে।

এ শহর মানে কলকাতা নগরীর শব্দদূষণ। রিকশার টুংটাং, বাতাসের ঝাপটা, রথের চাকায় পিষ্ট হওয়া ধুলো- আর দেখো আমার ফতুয়ার পকেট- কী অবলীলায় তারা একাকার হয়ে যায়!

একাকার হয়ে যাওযা মানে সাত বীরশ্রেষ্ঠের মাঝে পড়ে থাকা পাথরের ভগ্নাংশ। সে-ও ধুলোর বন্ধু- ঝড়বন্ধু। তার সামনে কত আলোর খেলা! তার সামনে সাতমাথার সাত নিদ্রা- তার সামনে ম্যান্ডোলিনের ঘোড়ার হ্রেষা- তার সামনে সপ্তপদীর সপ্তর্ষি- তার সামনে এ শহরের সে-শহরের কিংবা পৃথিবীর যেকোনো শহরে সূর্যাস্ত শাদা ফারুক সিদ্দিকী কিংবা আন্ওয়ার ভাইয়ের দীর্ঘশ্বাস

দীর্ঘশ্বাস মানে কাজী নজরুল ইসলাম সড়ক। কিংবা সেই সড়কের সোডিয়াম বাল্ব। না, ওই দীর্ঘশ্বাস মানে এক নিরুদ্দেশ ঘোড়ার গাড়ি...

৫.
সম্মুখে মৃত্যু নিয়েও ঘুমিয়েছি আমি অথচ আজকে এক সন্ত্রস্ত নীল প্রেম আমাকে বিযুক্ত করে ফেলল সেই নিঃশর্ত প্রেমের দেশ থেকে। আমি বসেছিলাম অন্ধকারে মধ্যরাতে, বৃষ্টির ঝাপটায়

ঘুম চলে গেছে নির্ঘুম এই জগতে। তবে কি- প্রশ্ন জাগছে মনে- আমারই মৃত্যু হয়েছে!!!

নিজের মৃত্যুকে সামনে নিয়ে তো আর ঘুমানো যায় না...

৬.
অর্থহীনতার অর্থ কী? এই প্রশ্নটি করতেই এক অচেনা পথিক বলল, অর্থহীনতার মানে হলো শূন্যের বাস্তবতা। শূন্যের বাস্তবতা কী এই প্রশ্নটি তাকে করা যেত, অবধারিতভাবেই। কেননা প্রশ্নের পিঠে যিনি উঠে এসেছেন তিনি স্বয়ং পিগম্যালিয়ানের ছায়া

ছায়া শব্দটি এলেই কেন জানি আমার ভাস্কর দা’র কথা মনে পড়ে! ভাস্কর দা মানে ভাস্কর চক্রবর্তী, কবি। যার চোখের ভেতরে আমি সুপর্ণাকে দেখেছিলাম। আচ্ছা, ভাস্কর দা কি সত্যি সত্যি ব্যাঙ হয়ে গিয়েছিল!

সে কথাও না হয় থাক। মিশে যাক সকল জংলি ফুল। কিন্তু জেগেওঠা পাতাল থেকে কীভাবে দূর করা যাবে চাঁদের আবছা আলো!

আজ ভাবছি এসব, আর অর্থহীনতা থেকে মুছে যাচ্ছে সকল অর্থময় ছায়া...


কিশোরীকাল
........
পতনে রমণে গুপ্ত পুকুরের পানে
ভেসে যাই বারবার কুয়াশার বানে

বিমূর্ত কারণে চিনে ফেলার আগেই পবিত্র হবে সম্ভ্রম

সে জানে আগুন ও জলীয় বাষ্পের সমীকরণ। বুকের ভেতরে কষ্ট ইঙ্গিত দেয় মুদ্রাবদলের ভাষা। উদিত শিখায় মোহময় আগুন।

তবে কি এটাই ভালো উৎসর্গপত্রের নিচে থাকবে ভ্রমণের সচিত্র স্বাক্ষর! ভাবনায় মাথা ধরে তার। অন্ধকারে কাদাজলে নিষিদ্ধ পৃথিবী তবে কেন মানচিত্র হারাতে চায়! মঞ্চ ভালো লাগে না, শুধু জানতে ইচ্ছে করে ছুরিবিদ্যা কেমনে নামায় আগুন নিভানো জল!

ভাঁজ ও বাঁকের তন্ত্রে মিশে আছে রাহস্যিক ঠিকানা
ফুলের ভেতরে ফুলের সম্ভ্রম, বহুকাল চিঠি আসে না


কষ্ট মুখোপাধ্যায়
..........
আমি তখন রোদ কুড়াচ্ছিলাম। প্রিয়কষ্ট ডেকে বলল, এই শোন, এক কেজি উষ্ণতা নিয়ে এসো প্লিজ। স্বপ্নময় আলো হেসে ফেললো, বিষণ্ন হলো অভিজ্ঞ সেমিকোলন।

বিষণ্নতা খুব একাকিত্ব বোধ করছিল। আমি তাকে শোনাচ্ছিলাম নির্জনতার গান। সাগরচোখে বহুদূর তাকিয়ে সে শুধু দেখতে পেল আলোময় ব্যথার ঝিলিক

দুপুর শুতে যাচ্ছিল। বিকেলের প্রেমে বুঁদ হয়ে সে ছিন্ন করতে চেয়েছিল রোদের আয়োজন। কিন্তু সূর্যটা কি আর পালায়! কণ্ঠের বিকেলমগ্নতা এনে দিল তাকে মিলনের পাসপোর্ট।

রোদের বিষণ্নতায় দুপুরের কী আসে যায়!
হাত ধরে ডেকে বলে কষ্ট মুখোপাধ্যায়।


মহিলাপুলিশ
.......
কিসের যেন ছায়া থাকে
পোশাকের মধ্যে
প্রতিবিম্বহীন
বৃক্ষ খুঁজি বস্তু খুঁজি
নিশিদিন

শহরে শহরে কেন বেড়ে যায় এত বিবমিষা!
নহরে নহরে দেখা যায় তবু অন্য মনীষা
এতো যে গুপ্তলীলা- আজ থেকে তুমি রয়ে যাও থানা
ব্যক্তির মধ্যে তোমার আত্মায় কে দেবে হানা
বেড়েছে আজ এতো যে বাজ কেউ কি তা জানে
চোখের মধ্যে হাতকড়া নাচে নেই কোনো এর মানে!

এ শহরের প্রান্তরে-
তোমাকে দেখলে- বড্ড চোর হতে ইচ্ছে করে।


প্রেমপত্র অথবা কুমারী বৃষ্টিপাত
......................
রাজা এসেছিল
সঙ্গে ছিল কুমারীর হারিয়ে যাওয়া সেই আংটি

উঠোনে উচ্ছিষ্ট রোদ্দুর, যেন নির্জন কাঠ- কী ভাষায় ডাকে তোমাকে এমন নির্জন দুপুরে কত না কোলাহল জমে ওঠে গোপন ছায়ার বীজতলায়! ভুল করে পড়ে যায় ক্ষুদ্র আকাশ, কোনো এক করতোয়া খরতাপে বাষ্প করে তাকে।

যেন ভোর হয় অকস্মাৎ। আসে কুমারী বৃষ্টিপাতের মতো হলুদ বিকেল কিংবা অভিমানী পরাপাঠ্যের নষ্ট ফুল, আঙুলে তাহার নীলাভ সাঁতার

এখনো বুঝি না আমি আর্থ-সামাজিক কথাটি কতটা বহন করে পবিত্র জলের ধারা


মৎস্য-পুরাণ
.........
দগ্ধ আগুন থেকে সড়ক বানিয়ে আনো। সরূপথ ও শীতের বঞ্চনায় বিমোহিত হয়ে ভাবিয়ে তোলো জালজীবন। মাছ তবু নিরীহপ্রধান এবং তর্কময় ধূর্ত। সারাজল ঘুরে কখনো একান্ত বিভ্রমে ধূর্ত সম্প্রদায়।

অদ্ভুত পতন ধ্বনি জেগে ওঠে জালচক্রান্তে। মানুষ মৎস-মাতাল হয়েও জলে জড়িয়ে যায় গোপনে। আরো গহীনে নেমে বয়সী ভিড়ে স্বাগত জানায় অনিবার্য ঢেউকে।

মানুষ জানে না সকল ঢেউয়ের কম্পাঙ্ক এক নয়। যেমন সমান্তরাল নয় অন্ধকারে আকাশের তারা দেখা এবং রমণীর বুকে মুখ রেখে জল প্রপাতের শব্দ শোনা

তবুও কোনো যোগাযোগ ছাড়াই আমরা ভালোবাসি কামজ আগুন। পৃথিবীতে আলো আসার আগেও ভুল করে এসেছিল কুয়াশামানব। সে এক অসম্ভব সেতু। সেই সেতু থেকে শিউলি ফুল ঝরেছিল সন্ধ্যাতারার মতো। তখনো ফোটেনি মানুষের চোখ

জল ঢালিব আজিকে, স্তন থেকে চুষে নেব যাবতীয় মাছ
আর জাল ফেলিন কুফায়, কুফরি আয়াতের গোপন গুহায়


রোগী
....
সেবিকার চোখে ইহকাল জাগে তার। শহরে শহরে গড়ে ওঠা বৃদ্ধ পিরামিত থেকে চুরি হয়ে যায় চুড়ি- বিমানবালিকা। মনোবিজ্ঞান পড়েনি সে, শুধু বিমূর্ত সূচের অগ্রভাগে দেখে নিয়েছে চোখ। এখন মৃতবালিকার লাশ হয়ে অ্যাপ্রোণ জাগে না। মনে হয় ব্যবহৃত জ্যোৎস্না মেখে চলে আসে মিস পূর্ণিমা চ্যাটার্জি

জোয়ার আসেনি এখনো। দৃশ্যবাদী কাগজ ঢুকে গিয়েছে প্রেসক্রিপশনে। অনন্ত গর্ত হতে বেরিয়ে আসে প্রদত্ত স্বপ্ন, আর স্বপ্নের ভিতরে ক্রীড়াশীল দুটো টিকটিকি...

আসুন মহামান্য ফ্রয়েড, সংস্কারের অর্থমূল্যে কিনে নেব সেবিকার হাত, বিমানবালিকার চুড়ি।