লিখেছেন: কুলদা রায়
অনেকগুলো উঠোন। আর ঘর। তার পেছনে বেতঝাড়। উঁচু উঁচু শিরিষ গাছ। এ বাড়ির পুকুর পাড়ে বরই, আমড়া আর জাম গাছ। এরমাঝে একঘর বাউল। একতারা বাজায়। আর নেচে নেচে গান গায়-
কাদের কুলের বউগো তুমি
কাদের কূলের বউ।
যাচ্ছ তুমি হেসে হেসে
কাঁদতে হবে অবশেষে…
বাউলের ঘরের পাশেই বেতবন। দুটো বেতফল দিয়ে বলল, খাও। কষা আর মিষ্টি। বাউল একটি শিরিষ গাছের নিচে ঘুমিয়ে পড়েছে। কয়েকটি মশা তার নাকে ও গালে বসেছে। কয়েকটি ভন ভন করে উড়ছে। একটি শিয়াল উঁকি দিল। আর কী একটা সাপ বেতবনের ভেতরে ধীরে ধীরে চলে গেল।
হীরাবাড়ির এই ঝোপঝাড়, দীর্ঘ গাছের নম্র ছায়া থেকে একটু হাঁটলেই কালিঘর। তার পেছনে আরেকটি বাড়ি। বাড়িটির পরেই একটি পোড়ো বাড়ি। কোনো ঘরদোর নেই। একটি ভিটি মাত্র। খুটিঁগুলো পোড়া। আর মজা পুকুর। পানাভর্তি। আর আছে একটি বুড়ো আমগাছ। কোনো কোনো ডালে পরগাছা। দুএকটা ফুল ফুটে আছে। অনেক পাখির বাস। এখানে কেউ থাকে না। কোনোদিন কেউ কি ছিল?
চোখ মেলে দেখি, বাউল আমার পাশে বসে আছে। এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বুড়ো আমগাছটির দিকে। দুহাকে বুকের কাছে ধরা একতারাটি। বিড় বিড় করে বলছে, হে মহাবৃক্ষ। তোমার ফল অমৃত। তোমার ছায়ার আশ্রয়ে থেকে এখানে জন্ম হয়েছে একজন অমৃতের পুত্রের।… তার কারণেই আমরা গাইতে পারছি অমৃতের গান-
জয় বাংলার জয়
হবে হবে হবে, হবে নিশ্চয়
কোটি প্রাণ একসাথে
জেগেছে অন্ধরাতে
নতুন সূর্য ওঠার এইতো সময়।
এই আমগাছটিই আমার বন্ধু। মাঝে মাঝে এর নিচে একা বসে থাকি। গরু ঘাস খায়। ঘুমিয়ে পড়ি। কখনো কখনো বুঝতে পারি, কয়েকজন লোক কথা বলছেন। ভারী ভারী কথা। সমাজতন্ত্র। শোষণহীনতা। অসাম্প্রদায়িকতা। আবহমান বাংলা ও বাঙালীর ইতিহাস। সকলের মঙ্গলের কথা। শুনতে পাই, একজন লোক ঘোড়া ছুটিয়ে আসছেন। একটু থেমে যাচ্ছেন। উচ্চস্বরে ঠাট্টা করছেন, কি হে সিঙ্গি বিপ্লবী শওকত চৌধুরী। সমাজতন্ত্র তোমাগো কাম না। আমরাই আনুম।
তারপর হো হো করে হাসতে হাসতে ফিরে যাচ্ছেন। তার নাম ঘোড়া জামাল। রাস্তা ছোটো। নইলে গাড়িই কিনতেন। গাড়ি ছাড়া তাকে মানায় না।
অদূরে একটি দেওয়ালে লেখা-
তিন বলদের এক শিং-
মুজিব মোজাফ্ফর মণি সিং।
- আমাদের লক্ষ্য বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র। আর কি সব।
একদিন ঠাকুর্দা রওনা হলেন ঢাকায়। অনেক বয়েস হয়েছে। এটাই তার শেষ তীর্থ যাত্রা। ধূতি পাঞ্জাবী ধোপা বাড়ি থেকে ধুইয়ে আনা হল। সঙ্গে গেল বাউল। তার বাউলা ড্রেস। বলে, আমি আউলা মানুষ। নামাজও পড়ি। আবার গানও গাই। আমারতো কোনো জাত ফাত নেই। বিনোদ সাহ যেতে পারলেন না। দিন দুনিয়ায় তাঁর কেউ নেই। যাঁরা ছিল তাঁরা একাত্তুরে শহীদ। এখন কেবল একটি রামছাগল তার সঙ্গী। তিনি ঢাকায় গেলে রামছাগলকে কে দেখবে? ছোখের জল ফেলতে ফেলতে বিনোদ সাহ বললেন, শেখরে কৈয়েন ছোটোবাবু, তোমার জন্য বুকটান কৈরা হাঁটতে পারছি। তোমার মুখের দিকেই চাইয়া বাঁইচা আছি। তোমারে সালাম।
আর গেলেন কাশেম কবিরাজ। কবিতা লেখেন। আর তশবী টেপেন। এক সময় নাটকও করতেন। জলিরপাড় থেকে উঠবেন টমাস তিমথি সরকার।
বাবার মন খুব খুশি। এবার আমাদের কপাল ফিরতে পারে। মা দুদিন পায়েস রান্না করে ঠাকুরের ভোগ দিলেন।
ঠাকুর্দা ফিরলেন দিন চারেক পরে। খুব সুখি। বাবাকে বললেন, কিছু কি চাইতে গেছি নিকিরে! তিনিতো মানুষ নন। তিনি আমাগো চোখের জল মুছায় দিছেন। নিজেগো মাটিকে নিজের করে দিয়েছেন। নিজের ঘরকে নিজের করে দিয়েছেন। তার কাছে কি আর কিছু চাওয়ার থাকেরে পাগলা! তিনি বুকে টেনে নিয়েছেন। বলেছেন, কোনো ভয় নেই। আমি আছি। আমার প্রাণ ভরে গেছে।
এর কিছুদিন পরে ঠাকুর্দা মারা গেলেন। তাঁর কোনো দুঃখ ছিল না। তিনি গেলেন পূর্ণতার লাবণ্য নিয়ে।
একদির ভোরবেলায় বাবা কাজে গেলেন না। বাবা পুরনো রেডিওটাকে চড় থাপ্পড় দিচ্ছেন। কড় কড় শব্দ করে একদম থেমে গেল।
বাবা ধাই ধাই করে ছুটে গেলেন হারুন চাচার বাড়িতে। হারুনচাচা রেডিও শুনছিলেন। চোখে জল। রেডিও বন্ধ করে দিলেন। বললেন, বাড়ি ফিরে যাও। দ্যাখো বাঁচতে পারো কিনা। বাংলাদেশে আবার দোজখ নেমে আসছে।
বাড়ি ফিরতে ফিরতে দেখলাম, আওয়ামী রীগের সভাপতি সাবুমিয়া আর ছোটকা দাস ধানি মাঠের মধ্যে নেমে যাচ্ছেন। কমরেড শওকত চৌধুরী তাদের পথ আগলে দাঁড়ালেন। বললেন, পালিয়ে যাচ্ছেন কেন? আসেন রুখে দাঁড়াই।
সাবুমিয়া ফ্যাস ফ্যাস করে জবাব দিলেন, সম্ভব নয়। অস্ত্রপাতি নাই। জমা দিয়া ফেলাইছি।
-জনগণকে নিয়ে নেমে পড়ি। অস্ত্রের কি দরকার?
-ওদের হাতে অনেক অন্ত্র, অনেক টাকা পয়সা আর…।
এরপর কি বললেন বোঝা গেল না। ঘোড়া জামাল কমরেড শওকত চৌধুরীকে ধাক্কা মেরে ছুটে বেরিয়ে গেলেন অনেক দূরে। তার ঘোড়াটি হা করে তাকিয়ে রইল। তার পিঠে কোনো সওয়ার নেই। যে কেউই উঠে পড়তে পারে এখন।
অনেকদিন পরে এদিন পনু মিয়াকে দেখলাম। সঙ্গে জি রহমান। আগের চেয়ে গায়ের রং আরও উজ্জ্বল হয়েছে। স্বাস্থ্যে ভরপুর। সম্প্রতি আরেকটি বিয়েও করেছেন। আমাদের বাসায় এলেন। যে ঘরটিতে ঠাকুর্দা থাকতেন তার দরোজা লাথি মেরে খুলে ফেললেন। বাবাকে ঠাণ্ডা গলায় বললেন, এটা খালি করে দাও।
এ ঘরটি সাড়ে তিন বছর আগে তার দখলে ছিল। অফিস ছিল রাজাকার কমিটির। আজ আবার ঘরটি তাদের দখলে চলে গেল।
সুরুদ্দিন মাস্টার অনেকদির পক্ষাঘাতগ্রস্থ হয়ে বিছানায় পড়েছিলেন। তার চোখে আজ সুরমা টানা। পরনে আচকান। পায়ে মোকাসিন। মাথায় জিন্নাহ টুপি। জি রহমানের সঙ্গে বুক মেলামেল। তার অসুখ সেরে গেছে। তার বড়ো মেয়েটি শেখা আপা দীর্ঘদিন পরে অন্দরে ঢুকলেন নিরিবিলি ঘুমাতে। আর সে ঘর থেকে শুকনো মুখে কিছু খোঁচা খোঁচা দাড়ি, বাবরি চুলের যুবক বাইরে এসে দাঁড়াল। তারা এখন কি করবে বুঝতে পারছে না। পনু মিয়াকে দেখে বড়ো করে সালাম ঠুকল। পনু মিয়া তাদের মাথা থেকে লাল ফেট্টি খুলে দিলেন। পিঠ চাপড়ে বললেন, গুড জব। তোমরা অনেক করেছো।
ওরা সবাই ছিল ক্ষুধার্ত। বিনোদ সা’র রাম ছাগলটিকে প্রকাশ্য রাস্তায় জবেহ করল। বিনোদ সা নদীর দিকে ছুটে গেলেন। তারপর শুরু হল রান্না। অনেকগুলো লোক সেদিনই অন্ধকার থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, মাঝে মাঝে হেলিকপ্টার চক্কর দিচ্ছে। উড়ে যাচ্ছে দক্ষিণে। অই গ্রামটির নাম টুঙ্গিপাড়া।
অনেকদিন পরে এইসব লোকজনের চমৎকার একটি ভোজ হল। চারিদিকে পাকিস্তানী মশলা আর বাংলার ঝলসানো গোস্তের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে- একটি রাস্তা থেকে অনেকগুলো রাস্তায়। বাড়িঘরে। অফিস আর স্কুলে। পুলিশ ব্যারাকে। ধর্মশালায়। আদালতে। নদীতে। ধানক্ষেতে। গাছে গাছে। আকাশে। কবরে। মগজে।
সমস্যা হয়ে গেল বুড়ো অমৃত মুচির। একজোড়া পুরনো জুতো মেরামত করছিলেন। অসাবধানে ধারালো ছেনিতে তার বুড়ো আঙ্গুলটা খসে গেল। ষাট বছরের জীবনে এ ধরনের ঘটনা এই প্রথম। ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুলো। ধুলোর মধ্যে কাটা মানুষের মতো তার আঙুলটা ছটফট করছে। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। এ রকম রক্ত কি আবার দেশটার ভেতরে বের হবে? অমৃত মুচি থর থর করে কাঁপতে লাগল।
আর ভোজে তৃপ্ত পনু মিয়া, জি রহমান, সুরুদ্দিন মাস্টার, হঠাৎ অন্ধকার থেকে বের হওয়া স্বাস্থ্যবান যুবকেরা হীরাবাড়ি থেকে ধরে আনল বাউল হীরামনকে। বয়েসী আমগাছটার নিচে দাঁড় করাল। বলল, গতকাল ছিল পাক পাকিস্তানের আজাদি দিবস। আজ ১৫ আগস্ট। এই আমগাছটো যে লোকটিকে ছায়া দিয়ে মানুষ করেছিল- সেই লোকটাই পাকিস্তান ভেঙেছে। তাকে আমরা শেষ করেছি। তুই আজ এই নাজাতের দিনে গান ধর-
পাক সার জামিন সাদ বাদ…
হীরামন পাগল ওদের দিকে ফিরে তাকাল। চোখে আগুন। একতারাটি বুকের ভেতর থেকে বের করল। আঙুল ছোঁয়াল। গুণগুণাগুণ সুর তুলল। খুব মৃদু স্বরে। কি গাইছে বোঝো গেল না। এগিয়ে গেল সামনের দিকে। অমৃত ফলদানকারী বুড়ো আমগাছটির দিকে। গাছটির বাকলের কাছে। বাকল ফুড়ে একটি দরোজা বের হলো। বাউল সে দরোজার মধ্যে দিয়ে গাছটির ভেতরে ঢুকে পড়লেন। আবার দরোজাটি বন্ধ হয়ে গেল।
পরদিন দেখা গেল, আমগাছটির চারটি ডাল ভাঙা। ঝড়ে ভেঙেছে, না কে বা কাহারা কুঁপিয়ে ভেঙেছে জানা গেল না।
বাতাসে যখন আমগাছটির পাতাগুলো নড়ে, কচি কচি ডালগুলো দোলে, নতুন ফুল ফোঁটে, ফল ধরে, খোলস পাল্টায়, নতুন হয়ে হয়ে ওঠে- তখন শোনা যায় কেউ গান গাইছে। উদ্দাত্ত সে সুর। মাটি, আকাশ, বাতাস ছাপিয়ে যায়। মগজের মধ্যে ধাক্কা মারে। হীরামন পাগলার গান-
জয় বাংলার জয়
হবে হবে হবে, হবে নিশ্চয়
কোটি প্রাণ একসাথে
জেগেছে অন্ধরাতে
নতুন সূর্য ওঠার এইতো সময়।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন