বিষন্ন পথের খেলা

প্রবর রিপন


আমি এইখানে এসে সময়কে বিভ্রান্ত করতে চাইছিলাম
তার পথ থেকে তাকে সরিয়ে দেবার জন্যে
এই অনেকটা চোখ পাল্টি দেয়া যেন
কিন্তু হায়! সে আমার চক্রান্ত বুঝে ফেলে
যেন আরো দ্রুত পায়ে চলতে লাগলো তার ধুসর পথে
এমনকি আমার পথের রেখা মিশিয়ে দিলো
তার চতুর পথের বাঁকে।
আমার চিঁবুক আর চোখের নীচে
বিকেলের মৃত্যর শোকে সেটেছিলো যে বিষন্নতা
সেই নির্জন অসহায়ত্ব সে কি টের পেয়েছিলো?
পায়ের গতিতে আমি যা লুকোলাম-
যদিও তা আমাকে প্রকাশ করে দিলো আরও বেশি।

বিদায়ের পথে যতটা তাকে আমি এগিয়ে দিতে গিয়েছিলাম
ঠিক ততটা পথই যে আমাকে একা ফিরতে হবে
এই মহাসত্যকে আমি মেনে নিতে পারছিলাম না।
আমার এই সত্য মেনে নেওয়ার পৌরুষকে
এক ভেল্কিবাজিকে পটু যাদুকরের মতো
আমার মগজের টুপির ভেতর ভ্যানিশ করে দিতে চাইছিলাম।
কে যেন আমাকে বললো
" একটা কিছুকে তোমার মেনে নিতেই হবে-
বিদায়, হস্তরেখা, অবচেতন, বিরহ, দিবাস্বপ্ন, নির্বাণ
পরাজগত, প্যারাডক্স, সত্য বা তার মৃত্যু
অর্থাৎ সার্কাসের সব ভাঁড়দের;
না হলে জীবন হারাবে তার উদ্দেশ্য - যদিও নিরুদ্দেশে ধাবিত
জীবনের অস্থিরতা মুছে দিতে; মৃত্যু আসে পরম উদ্দেশ্য হয়ে-
যাতে জীবের অচেতন গর্ভে গতি পায় পরম জীবন
না হলে জীবন হতো শীতের বাতাসে উড়ে আসা খড়কুটোর মতো
যে খুঁজে ফেরে শুধু দানবীয় আগুনেরকুণ্ড।
যে বাতাস তাকে মুক্তির আনন্দে এনেছিলো উড়িয়ে
সে বাতাসই তাকে ছুঁড়ে দেয় আগুনের তাঁতিয়ে ওঠা ক্রোধে।
প্রেমই জীবনের বৈরিতায় মৃত্যুর সাঠে গড়ে দেয় স্বর্গের সেতু
আর সেই সেতু পার হয়ে সারাদিন
মৃত্যুর গর্ভ থেকে আনা হয় সোনালী ফসলের বীজ।
দুই তীর মূর্ছিত হয় অবিরল ঋতু বদলের গানে
যে ঋতুরা প্রাণের শত্রু হবে বলেই বন্ধু হয়ে ওঠে
তারই অনন্ত পরিক্রমায় মাঝে মাঝে এমন হয় যেন
চারদিকে শুধু অনন্ত শীত; আর সেই শীত
কুয়াশার চাদরে গা ঢেকে
কোমরে লুকিয়ে রেখে ভয়ানক অস্ত্র
অন্য বাতাসের প্রলোভন জাগিয়ে , তেড়ে আসে গাছে গাছে
মৃত্যর বেহালা তখন শাখায় শাখায় তোলে
এক অলীক সুরের মূর্ছনা
যে সুরের আনন্দের ঝরে যায় পাতারা
সময়ের সব পুরোনো ভ্রুণেরা।
তবু সেই সেতু যখন ধ্বসে পড়ে
মিলিয়ে যায় সংগমরত দুই তীর
সেই গাছেদের বৃন্তে বৃন্তে আবার হেসে ওঠে
সময়ের নতুন শিশুরা।"

সেই কন্ঠস্বর আমাকে এসব বলে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল
আরেক পথ জেগে উঠলো রংধনুর ভিতর
আর তুমি তোমার নির্জন মাধুরী নিয়ে সেই পথে ফিরে এসো
আবার তোমাকে তার কোন বাঁকে বিদায় দিয়ে
সময়ের সাথে চোখ রগড়িয়ে ,চোখ পাল্টাপাল্টি করে
হেরে গিয়ে , ধ্বসে গিয়ে , ফিরবো আবার এমনই একাকী ।
এই পরাজয় এমনই - যে জানেনা তার বিপরীতের ধুঁয়ো
সময়ের কাছে এই পরাজয়
তোমাকে আবার বিদায় থেকে নতুন করে ফিরিয়ে আনে।