ইমরান মাঝির কবিতা

লালনদী
......
যখন নদীর কাছে যাই সঙ্গে ছিল একটা ঘ্রাণ। হাওয়ার সঙ্গে তুমুল ঝগড়া যেন ধানকাটা মারামারি। নাক মুখ ঠিক করে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম জানালার শিকে। কোনো ভাস্কর্য যেন পেঁচা এসে চুমু দেয় জীবনের মুখে।
কাকেরা ছিঁড়তে থাকা মরা সাপ। জেলের লাশের সঙ্গে দেখা হয়নি প্রতিবাদ বাবুর। নদীকে আমার কন্যা মনে হয়। রেডিও দেইনি বলে জামাই পিটিয়ে ফেরত দেবে জানি।
জানি মানুষের একদিন ভেঙেচুরে দেবে নদী। হয়তো ধর্ষিতা মেয়ের শ’টুকরো লাশ পটলের ক্ষেতে চাঁদের আলোয় চকচক করে। হয়তো আকাশকে কেটে ছিঁড়ে মানুষ তৈরি করবে ঘরের দেয়াল। নক্ষত্র বিক্রি করতে পসরা সাজাবে মাঠের কৃষক।
ঘ্রাণটা ডুব দিয়ে এক পাথরের মাছ নিয়ে এলো। আমি শুধু সূর্যের গালে লাগিয়ে বড়শি উল্টো দিকেই টেনেছি জীবন। ফলে লাল থেকে আরও লাল হয়ে গেছে আমাদের নদী।


প্রতিবাদ সভা
...........
তার সঙ্গে দেখা করতে অন্ধকারে বেরিয়েছিলাম। জন্ম পোশাক যেন কোন মন্ত্র সাধু যায় চুরি করতে কাফন। যখন পথের মাথায় শুরু হলো নদী। বিষণ্নতাকে সঙ্গে নিয়ে এলো হাওয়া আর দেখিয়ে দিলো স্বর্গের সিঁড়ি। দুইদিকে মৃত নক্ষত্রের পচা গন্ধের পরে পথ। পৌঁছে গেলাম এক দ্বীপে। নৌকাগুলো চরের চারদিকে যেন সঙ্গীতের মতো। লোকেরা বসেছে মাথার বদলে ঘাড়ে ইলেকট্রিক লাইট আর অনেকগুলো ছোট ছোট সূর্য প্রজাপতির মতো উড়ছে সভার আকাশে।
পাথরের পাহাড়ে উঠে পড়লাম। কেননা তাই ছিলো মঞ্চ তাহার। বললাম- এদের তো মাথা নেই শুধু আলো। বলল- যাও ফুল পাখি দেখো গিয়ে মাথা দেখার ক্ষমতা নেই তোমার। ফিরে এলাম চোখ বাঁধা বিড়াল যেমন অনেক কষ্টে চিনে ছিল পূর্ব গৃহের পথ।


পাতার আকাশ
.........
মাথার উপরে পাতার আকাশ, হলুদ তারাগুলো ঝরে আসছে পায়ের কাছে। নিস্তব্ধতা শুনতে বসলে বনে পায়ে তার কার্তিকের লাল বিকাল আর শীতল জামা পড়া নিঃসঙ্গতা উঠে আসে কোলে।
নিস্তব্ধতা বলে- কিছুই হবে না তোমার পৃথিবীর মানুষেরা ডাকাত পুত্রের মতো নষ্ট হয়ে গেছে। এ বৃদ্ধা এসে বাক্স নিয়ে পুত্রদের বিবাদের কথা বলে যায়। ছড়িয়ে দেওয়া আলোদের নীল বিচের দিকে তাড়িয়ে নেয় রাখাল সুরুজ। বাকলের নিচে লুকিয়ে থাকা তাপের মতো বিচ্ছিন্ন আছি জেগে ওঠা বালির চরায়।


নাবিকের মন
.........
আমাদের সাগর প্রতিদিন একটা করে সূর্য খেয়ে জীবন ধারণ করে এবং তার স্পর্শে লাল হয়ে ওঠে সমুদ্রের মন। কয়লাগুলো পাথর হয়ে উপকূলে ফিরে আসার পূর্বে ভেসে থাকা নাবিকের মৃত মাথা ফাটিয়ে দিয়ে ছিলো। যার থেকে বেরিয়ে পড়েছে অসংখ্য প্রবাল। আর খসে পড়া নক্ষত্রগুলো জলে পড়ে তারা মাছ হয়ে যায়।
জলেরা বালি আর মণিমুক্তা নিয়ে ফিরে আছে আর পাড়ে ঢেলে দিয়ে যায়। মনে হয় কেউ কাচের উপর ঢেলে দিয়েছে তরল। জানি সেই নাবিকের হাড়গুলোতে কালার দিয়েছে রূপচাঁদা মাছ আর আর্টিস্টদের জামায়ও ছিল রঙের ছিটা।
সমুদ্রের পাড় দিয়ে প্রতিদিন পশ্চিম দিকে যাই সূর্যকে তাড়াতে তাড়াতে। সূর্য পোড়া ঘ্রাণ আসে আটকে থাকা মৃত মাছের শরীর থেকে। মনে হয় সেই নাবিকের স্বজন- অপেক্ষায় বসে আছি, বড় আকারের কোনো পাথর যেন যার সঙ্গে লেগে এক সন্ধ্যায় ভেঙে ছিলো নাবিকের মাথা।


কথা
...
একটা জর্জর কুকুরের সঙ্গে কথা বললাম। এমন প্রায়ই করে থাকি। যে পথ দিয়ে ফিরি তার পাশেই কল্পিত মানুষের বাড়ি। আমি না গেলেও নিমগ্ন চোখ পড়ন্ত ছায়ার ছিদ্র দিয়ে চলে যায় চিত্রিত উঠানে। প্রত্যেক বাড়িতেই কুকুর থাকে। আমাকে দেখলে প্রশ্ন করে- কে? বলি আমি। কথা হয়।

কৃষককেও দেখেছি চাষ দিতে গেলে বলিষ্ঠ গরুর সঙ্গে কথা কয়। বালকরা বন্দি পাখিকে বাংলা শেখায়। বালিকা সঞ্চিত হাঁস-মুরগির সঙ্গে প্রচ্ছন্ন আলাপ করে।
সোলেমান সকল জীবের ভাষা বুঝতো। আমিও সোলেমানকে ছাড়িয়ে যাওয়ার জন্যে জীব ও উদ্ভিদের ভাষা শিখতে চেয়েছি।
শৈশবে ছায়ার সঙ্গে কথা বলতাম। মাঝেমধ্যে এখনও নিজের সঙ্গে কথা বলি। কয়েকবার ধরা পড়ে লজ্জাও পেয়েছি। তখন জলের সঙ্গেও আলাপ ছিলো নার্গিস ফুলের মতো।

বাড়ির মসৃণ কুকুর দুটির সঙ্গে কথা হয়। হঠাৎ বেরোলে রাতে তাঁরা বলে ঘেউ-ঘেউ বলি- আমি। তাঁরা বুঝতে পারে আমি বুঝতে পারি।


চাঁদের আলো
.........
নদী হচ্ছে চাঁদের আয়না। আলোর হাত দিয়ে সূর্য তার গলা জুড়িয়ে আছে। শরীরের পরিমাণে দু’জনের দূরত্ব বোধহয় ছোট খালের ওপার ওপার।

কখনও আকাশের ওই শাদা আম মেঘের ঘোমটা পরে। তাকে পাতলা করছে সেই দৈত্য যারা হিমালয় ভেঙে ভারতবর্ষে আসতে চায় খেয়ে নিতে কৃষক। ফলে তারা ঘুমালে পরে ১৫ দিন পর ভরে যায় এই আকাশের কপালের টিপ। আকাশের শরীরের শাদা তিলগুলো চাঁদকে ঘিরে নেচে যাচ্ছে অবিরাম।

আমরা তাদের মিলন দেখি, বলি... গ্রহণ। সে বুঝি আরও অসংখ্য গ্রহ-ট্রহ দেখে। আমার চোখটাকে যদি চাঁদের কাছে ছুঁড়ে দিতে পারতাম বরই গাছে ছোঁড়ার মতো ঢিল। ফলে দেখে ফেলতে হয়তো পারতাম আরো অনেক গ্রহ। ধর্মগ্রন্থে ওইগুলোকেই কী বেহেস্ত বলা হয় দশ পৃথিবীর সমান।


চোখ
...
নদীর ওই বাতিগুলো দেখলেই আমার আইনেস্টাইন রবীন্দ্রনাথের কথা মনে আসে। এগুলো জাহাজকে চোখ টিপি দেয়। আমি শিস কিংবা চোখ মারিনি কাউকে কখনও।
পূর্বে মানুষ দুই চোখে মারতো চোখ। এখন এক চোখ যথেষ্ট। কিংবা আমাকেও মারেনি কেউ চোখ। চোখের তো পৃথিবী আছে পৃথিবীর কী চোখ আছে। চোখ বললেই আমার পথের কথা মনে পরে।
আমাদের জলযানগুলো পৃথিবীর চোখে কী ময়লার মতো পড়ে আছে। সে কি যন্ত্রণায় কচলায় কখনও দুই হাতে কিংবা আমরা জানি উদ্ভিদের দৃষ্টি শক্তি নেই... হয়তো আছে।
এই বাতিগুলোর সঙ্গে জাহাজের কথা হয়। পৃথিবীর লাল নীল সব বাতির কথা যদি বুঝতাম আমি কিংবা বুঝতো রাষ্ট্রনায়কগণ।


গরু রাখাল
.......
এখনও ইচ্ছে করে গরু রাখাল হই। কৃষ্ণবাহনও গরু আর মোহাম্মদও রেখেছেন ছাগল। তাঁর সুরার নাম আছে গরু। আমার নামও এসেছে কোরান কিংবা কিচ্ছা থেকে।
আমাদের বাড়ির পাশে একটা লোকের নাম ছাগল জুলাস, সে কসাই ছাগলের সঙ্গে করেছিল যৌন মিলন। আবার বেদের মেয়ে বিয়ে করেছে বলে রয়েছে সমাজ ছাড়া।
আমি বিকেলের দিকে গাই রাখতাম। সে গরু নানাবাড়ি থেকে দিয়েছিলো, তখন একহাতে বাতাবিলেবুর বল, অন্যহাতে রশি। খালের পাড়ে লতা ঘাস। আমাদের গ্রামে ছিলো এক ছাড়া ষাঁড়। কলি খেয়ে যেতো রাতে।
আমি কামলা হলে মফিজ ভাইয়ের মতো পরের কাচারীতে বিষণ্ন কাটিয়ে দিতাম কি অর্ধেক জীবন। আর রাখাল হলে আমি আমার পশুদের স্বাভাবিক মৃত্যুর সুযোগ দিতাম।


কাঁটা
...
এত কেন দীপ্ত ফোস্কা তোর পুরুষ স্তনের মতো। তুমি কি অরণ্য সজারু ছিলে। জ্বালানি ছাড়া এ বৃক্ষ লাগে না নিষ্ঠুর মানুষের বিশেষ কোনই কাজে।
বরই নখ দেখে প্রশ্ন করেছিলাম, কাঁটা কেন হয়। উত্তর, গরুর যেমন হাতিয়ার শিং, গাছের তেমনি চামড়ায় তীর। আমার বেত, বরই আর খেজুর কাঁটার সঙ্গে বেশি পরিচয় ছিলো। কিন্তু আরও গাছের তো ফল, রক্ষী বৃষ্টির ফোঁটা তো নেই। মান্দার কেন হলো শত ফলহীন বোঁটা।
আমি যুক্ত অনেক গাছে। নেংটো সময়! শুধু এই তোর শাখা দোলাতে পারিনি পায়ের চাপে, বড় শোক রয়ে গেল।


দুপুর
...
কে যেন গুলিয়েছে নীল দুপুর আকাশ বাটিতে। আর শাদা মেঘ, বিধবার শাড়ি ধোয় কোন কৌলিন্যের নারী। হলো না আমার হলুদ পাখির ঠোঁটে রাত; না আমার দাঁড়কাকের মনে মৃতের খবর।
মহাশূন্য থেকে যেন নেই মহাকাশ। আর বাতাসে ডুবিয়ে ধরেছে কোন বড়শি কিশোর। আমাদের বাড়ি চিনির মতো দ্রবীভূত হয়ে গেছে জলে। গাই দিয়ে মাছ ছোঁ মেরে রোদ নিয়ে যায়। ঢেউ সংগীতের গায়ে ভেঙে পড়ে মৃত্তিকা চাঁদ। শাদা মেঘ, যেন কোন নাঙ্গা সাধু নীল মাথায় করে পর্বতে যায়।

২.
মনে হয় এলাকাটা এসেছে নতুন। বাগানের শত টুকরো কাগজ রোদ, আশ্বিনকে মহাশূন্য থেকে, জোর করে, ঘাড় ধরে, এনেছে অচেনা আমাদের বাড়ি। সন্ধ্যা হলে তারাগুলো এই আলোদের চুষে নিয়ে যায়।
এ দুপুর দৈব ঘটনার মতো আফগানি বালিকার পায়ে যেন লাল আলতা, টিপ আর শাড়ি। মাঠের একলা হলুদ খেজুর গাছকে ধরেছে ঘিরে ভিমরুলের ঝাঁকের মতো রোদ। ধানের পাতার নিচে গরম বিলের জলে লুকিয়ে থাকে ফণা সাপের জামা গায়ে দেয়া টাকি মাছ।
পৃথিবীও একবার পিঠ একবার বুকে করে রোদ পোহানোর নামে খেয়ে নেয় গরমের নলা। পাখিগুলো এ দৈব ঘটনায় কীর্তন করে। একটু বাতাস এলে পাতাগুলো গিটারের তার হয়ে যায়। এ দুপুর ইচ্ছে হয় মাছ ধরতে যাওয়া কোন জেলের মতো আটকে থাকি নদীর চরায়, আর জোয়ার এসে নৌকার তলার মতো বারি খেয়ে যাক শরীরে আমার; আমি সাবানের মতো গলে গলে যাই।


মাটিয়াল
......
জীবনের ঢেউয়েরা এখন মাটিয়াল হয়ে যায়। এমন করে মনের দিকে আসে, মনে হয় কোদাল দিয়ে কোপাচ্ছে কেউ বালির দ্বীপে, তৈরি করবে বলে উত্তাল সাগর। সকালটা বড় ছোট হয়ে গেল। কোন পাহাড় কিংবা মেঘ থাকলে, বাধা দিয়ে বড় করা জীবনের প্রস্তুতি পর্ব। এই ঢেউ শ্রমিকের কাজ করতে করতে মুখে ফেন আসে, বহু যুগ পূর্ব থেকে তথাপি বিরাম নেই তাদের।
জেগেই দেখি মানুষের শাষক এতো বিশ্রি শাদা হয়েছে যে তাকানো যায় না আর। সকালে উঠলেও দেখেছি জলেদের দিয়ে কাজ করিয়ে নেয় বাতাস আর স্রোত, আর সূর্যও সাহায্য করছে তাদের।


জেলিফিস
......
মনে হয় ঘূর্ণিঝড়ের টানে মটমট ভেঙে পড়ছে আমার বাড়ির গাছপালা। জলেরা জলের দেহে গড়িয়ে পড়লে ফুল হয়ে যায়। ফলে চাঁদের আলোকেই বৃষ্টি বলে ভুল করতে চায় মন।
এইদিকে বড় শান্তিতে আছে চাঁদ। বালির উপর দিয়ে অসংখ্য গুটিগুটি আলোর পায়ে হেঁটে যায় সমুদ্রের দিকে। মনে হয় একেকটা মেঘ এসে ঘষে দিয়ে জলের অঙ্গে লুকিয়ে থাকা কোনো জাহাজের জানালার কাচ আর তাতে বিষণ্ন মুখ দেখা এক আদিম রূপসী। যাকে মাছ হয়ে দেখছি এখন আমি।
বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়েছি রেইন কোটগুলো খুলে রেখে। দেখি এতে সাপ কোথা থেকে এলো আমাদের সাগরের পাড়ে। তখন কোনো পাথরের সঙ্গে বারি খেয়ে ভেঙে গেলে কাচ-রূপসী মুছে যায়। ফলে নিজেকে আমার সমুদ্রে আটকে থাকা কোনো জেলিফিস মনে হয় যা জানাল দিয়ে ঢুকে পড়েছিলো জাহাজের অভ্যন্তরে।


স্থির ঢেউ
.....
মনের পূর্বপাশে বহু যুগ পূর্ব থেকে একটা আধাসবুজ ঢেউ স্থির হয়ে আছে। জলের ঢেউগুলো তার মতো হতে চেয়ে গড়িয়ে ভেঙে যায়, মনে হয় কোনো বহু শতাব্দীর ব্যবধানে গড়ে উঠছে আর ভেঙে পড়ছে কোনো বিষণ্ন শহর। আমার সময় যাদের দেশ ইউরোপিয় অর্থের মতো বেড়ে যায়।
আগুনের বলটা কেউ ছুঁড়ে দিচ্ছে মহাশূন্যের দিকে আর মানুষদের একবার দেখে সে লুকিয়ে পড়ছে জলের ঢেউগুলোর আড়ালে, কোনো পাহাড়ি পুরুষ-স্পর্শে লাল হয়ে যাওয়া বালিকার মুখের রং ধারণ করে।

পূর্ব পাশের সেই ঢেউটা পা ভিজিয়ে রেখেছে জলে, কারণ বলটা চলে যাওয়ার সময় তার শরীর তপ্ত করছে অবিরাম। ফলে আমার মন নক্ষত্রের প্রভার মতো পরিবর্তিত হয়। যেমন পরিবর্তন লেগেছিল পুরনো সাহিত্যের বালিকার মনে।


চাঁদের গুড়ি
........
ঢেউয়ের জোনাকিরা যখন জলে ওঠে মনে হয় কোনো মৃত বালিকা দৌড়িয়ে আসছে রেডিয়ামের জুতা পরে খরগোশের মতো লাফাতে লাফাতে। বাতাসের সঙ্গে জ্বরে দ্বন্দ্ব হলে দ্বীপগুলো হাওয়ার পক্ষে থাকে। ঢেউগুলো এমন করে ভেঙে যায়, মনে হয় উৎরায়ে পড়ে গেল বড়ু চণ্ডিদাসের প্রেমিকার পাতিলার দুধ। আর যেন কোনো শাদা দাঁতের আদিম প্রাণী খুলছে আর বন্ধ করছে তার মুখ। কিংবা অবিরাম লালা বের হচ্ছে কোনো নেশাগ্রস্তের মুখ থেকে। মনে হয় ঢেউয়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে কেউ চাঁদের গুঁড়ি। আর জলে নেমে পড়লে আমার শরীর, মনে হয় অসংখ্য মৃত জোনাকি লেপটে দিয়েছে কেউ।